生活的小触发 凌某人
其实一开始会写这个故事，完全是偶然。
有一天，凌某人的e-mail信箱里出现一封朋友的来信，告诉我她最近看到一篇部落格文章超级好笑，叫我一定要去看，然后把那篇文章的网址附在信上。
凌某人点过去看之后，果真是笑到不行。
那篇也是翻译自一个日本论坛之类的文章，大概是说发布这篇文章的男人发现自己疑似被偷窥了。一开始他以为只是偶然，可是随着和偷窥他的那个人展开互动，他发现他真的是被偷窥了，对方是去过他工作的居酒屋一次的女性。
整篇文章的内容很好笑，但看完之后，我便被“偷窥”的这个点所触发。
于是，凌某人开始想，我想写一本跟偷窥有关的书。
方向决定之后，接下来就是决定角色的问题。是男的偷窥女的，还是女的偷窥男的？因为男的偷窥女的太变态了，所以我决定写女的偷窥男的。(喂！难道女的偷窥就不变态吗？)
决定了角色问题，接下来要决定，为什么“偷窥”？一个人，不会没有理由的去看另一个人。像原本那篇日本偷窥文的女生，是因为暗恋那个男人而去偷窥他，那我的女主角呢？
我决定让她偷窥的目的与她生活中的某个方面做连结——从而决定了她的职业。接着剧情就像行云流水一样，在脑中一幕幕的翻出来，于是一部小说的大纲就此形成。
在这里，亲爱的读友，其实我常接到读者来信，有的是自己本身也想从事创作，有的则是单纯对“创作”的这件事感到好奇。许多共通的问题是——请问你是怎么想出这么多故事的？
其实答案就是这么简单而已。可能只是生活中一个微小的点触发，像颗种子一样，作者的思绪奔流，然后它就会渐渐长成一棵树。
所以，生活里其实每个角落，再微小的东西，都有可能触发成一本小说。
然后对啦！我又写艺术家了。
其实凌某人自己坐下来“反省”(呜，为什么要反省啊？)自己为什么这么喜欢写艺术家？我发现，有一个很大的原因是——本人一点艺术细胞也没有，哈哈！
好，别闹了，虽然人家真的没有艺术细胞无误。其实很主要的原因是，我们老家祖传是做某种手工传统技艺的营生，后来随着时代变迁，爷爷那一辈过世之后，这种传统技艺已经式微了，接下来的世代做生意的做生意，上班的上班，早年的那些工其现在已经变成古董，束诸高阁。
但，我一直记得小时候回爷爷家，看着他们双手穿梭，做出一只只美丽成品的情景，这种心情已经铭印在脑中。
所以，看凌某人写的艺术家，有打铁的(《别爱那么多》的裴海)，有刻印章的(《情在不能醒》的符扬)，有像本书烧陶做琉璃的，都是跟手工艺有关的艺术家，反而传统的“画家”这一类艺术家，凌某人没有写过。
某方面来说，这反应了童年时期的那些遥远而美好的记忆，在我能够时，幻化成一个个人物，出现在我的书上。
后来又遇到一位朋友，老家曾经住过莺歌，也做过烧陶的工作。虽然在我们认识时，他们家也已经搬离很久，但在他家中还是可以看到许多早年留下来的陶瓷器，这些在在引发凌某人对传统手工艺术的向往。
如果可能的话，真希望哪天自己也能动手去学去做呢！
扯远了。总之，这是一个始于偷窥、但最后转了很多弯的故事。
请大家翻开书页，一起来读这个故事吧！
写信给凌某人：台湾台北市信义区忠孝东路五段五0八号四楼之一禾马文化转凌淑芬小姐收
写e-mail给凌某人：[email protected]
第1章(1)
叩叩叩叩！
砰！砰！砰！
叮咚叮咚！
“呼噜——！哼！”
床上的人暴躁的把棉被拉高过头，盖住那一头乱糟糟的头发，坚决对抗门口传来的那阵噪音。
“茜茜！”
“开门啊！快开门！大事不好了！”
“你们这样讲没用，要喊失火了！谁都知道现在的年轻人冷漠，只有喊失火了，他们才会跑出来！”
“失火了！失火了——”
×的床上那团娇小的身影继续龟缩成一团，咬牙切齿的声音开始从棉被底下传出来。
砰砰砰！
叮咚叮咚！
“啊——干什么！没看见人在睡觉啊？”
门外的人坚持赢了！娇小的身躯愤怒的推开被子，咆哮一声，顶着一头横七竖八的黑发往房门口冲出去，怒张的气焰会让人以为她是个三公尺的巨人，而不是一五五的小尺寸。
刷！铁门被激愤的主人拉开。
“茜茜！”
门外一群更激愤的人把她给吓到。
“干、干、干什么？这、这、这是怎么回事？”她呛了一口气。
“茜茜，茜茜！”
“你听我说！”
“不不不，听我说，茜茜，我来说比较快……”几个年龄届于六十岁到八十岁的老人家同时连珠炮地出口。
那堆“茜茜”让她的脸又揪得跟包子一样。
方茜希一直很讨厌自己的名字，就跟她讨厌自己的五官一样。因为她觉得这两样东西配在她身上都极度不合她的本性。但是，这个世界上有些东西你就是无法选择。
你无法选择你天生的长相，或是你的父母要替你取什么名字——唔，客观来说，这样讲好像也不太对，等年纪大了，自己赚了钱，就可以去整容，或者哪天跑到户故事务所也能自己改名……啊呀！扯远了，总之就是这个意思！
“你们到底要干嘛啦！”她咆暐，起床气再度占了上风。
门外的人终于全部一顿，结果害她又有罪恶感……
她清了清喉咙，强迫自己“温和地”重来一次。
“我说，各位邻居爷爷奶奶，请问你们有何贵干？”这个和颜悦色也未免有点咬牙切齿。
“茜茜，出大事了！”她的房东方婆婆喊。
方茜希深呼吸两下，硬生生挤出一个她自认很和善，但其实很恐怖的笑容耐心听下去。
台北居大不易，合适的住处很难找。她到哪里再去找一个房租这么便宜，而且有一个地方让她盖窑工作的好所在？
所以，敦亲睦邻，切记，要敦亲睦邻！
她先回头看一眼墙上的钟，早上十点半，以她的作息来说，跟半夜三点的意思差不多。昨天晚上工作到今早八点才上床，她真的好想睡觉啊——
“出什么大事？”她疲惫地抹抹脸。
“我们这附近出了一个变态！”
“很恐怖很恐怖！”
“杀人偿命欠债还钱啊！”
“哎呀！你们这些女人家别胡扯瞎缠——”
茜希又被一堆同时响起的噪音轰得两眼变成同心圆。
“等一下等一下，变态？什么变态？”
终于，在一团混乱之中，年纪最大最有权威的陈老将军接过主导权。
陈老将军是不是真的是个将军，没有人知道，但他说他是将军退休的，所以大家伙也就这么称呼他。老人家虽然年纪大了，但身板笔宜，精神矍烁，确实很有老式军人的味道。
“这两天都有人躲在我们的楼梯间里偷窥？”听过事情的陈述之后，方茜希终于抓到重点。
“对啊！真是吓死人了！没想到现在的治安已经败坏到这种地步。”方婆婆义愤填膺地道。
“有没有人家里丢了东西？”她问。
“没有！那个人好像只是偷窥狂，就躲在楼梯偷看我们而已。”
“那你们有没有报警？”
“等警察来，那人早就跑得不见了。警察说没有犯罪事实他们也不能干嘛。”
李奶奶生气地说：“我看他们那嘴脸，好像还以为是我们年纪大了胡思乱想，根本不相信有人在偷窥我们！”
“……”你能怪警察吗？
如果说小偷要偷东西也就算了，但是这么一栋成员平均年龄七十岁的老人公寓，哪个偷窥狂会有这么大兴致啊？
如果不是她搬进来，拉低了平均年龄的高度，基本上基准线会跳到七十五岁以上吧？
“那，好吧！”她抓乱已经很乱的头发。“大家这阵子多小心啰！晚安，不，早安。”
关门，睡觉。
砰！一根拐杖卡在铁门的缝缝里。
“将军，您老还有话？”这次她的笑容就真的像狺狺露齿了。
陈老将军森然看她一眼。
这就是搬进一栋都是老人公寓的坏处，因为整栋公寓里只有她一个年轻人，所以一有什么疑难杂症，这些老公公老婆婆就理所当然往她身上推。
一般来说，方茜希绝对是最不社会化、最没有社交技巧、最不甩左邻右舍鸡鸣狗叫麻烦事的人，而且对自己的独善其身完全不会有罪恶感，不过——这人里头有方婆婆，她实在不能不卖婆婆面子。
“我看到那个人逃往哪里去了！”方婆婆依旧负责开口。