因为不能见面，父亲跟这位老士官长持续以书信往来。
高年级时，识的字多了，父亲便希望我能试着跟这位爷爷通信，而他则从旁指导。
那位爷爷总是用漂亮的毛笔字回我的信，收到他的信是当时的我最为期待的事。
父亲说他写毛笔字很慢，字字小心，句句斟酌。
有一天，我不再收到他的信，寄去的信也没有响应，让我感到失望又落寞。
父亲说他老了，也许病了，无法再给我写信，也或者已经不在人世……
我这才觉得释怀，却也惆怅。
我从没忘记书写的乐趣及愉悦，早些年，我的稿子都是手写稿，但那实在太耗时。将近三十岁时，我终于帮自己买了一台计算机……键盘是方便的东西，动动手指头就能打出千千万万个字。
可我，并没有忘记书写这件事。
我的手边永远有纸跟笔，家里的每个角落也都放着纸笔以方便我随时书写。
因为喜欢书写之故，我对笔有着非常大的需求及热爱，每次到大型文具连锁店，总是会被架上那琳琅满目的笔吸引，即使不缺，没带上几枝回家总觉得对不起自己。
在我的笔袋中有着一枝老白金原子笔，它对我意义非凡，因为那是国小毕业时，父亲送给我的。
我还记得售价是两百元，对当时的我来说，两百元的笔是多么的珍贵。
它是一枝有着银色金属笔杆的原子笔，因为舍不得用，至今还有墨水，只是出水不顺。
这么多年来，虽然我拥有了许许多多比它还要昂贵的笔，但在我心中，它依旧是无可取代、最最珍贵的。
有一段时间，我不再书写，总觉得笔下的每个字看来都可憎。我想，那是因为我对自己感到不满，我厌恶自己。
为了找回自己，重新喜欢自己，我又开始书写，并给自己买了新玩具——钢笔。
钢笔是有趣的玩意儿，我在其中找到乐趣，也在书写时得到平静。我已经好多年不曾给任何人写信了，我想……今年我会给朋友们写贺卡——用我的新玩具。
生命中很多的执着及喜恶，后来发现其实都来自于童年的记忆。我讨厌苦瓜，因为父亲曾逼着我吃，害我吐了。
我喜欢笔，因为书写时，听着那沙沙声，就想起父亲在灯下指导我写信的那些日子。
对笔的痴迷，我想这辈子都不会忘了、淡了。
因为它牵系着我与父亲，以及那永难忘怀的美好回忆。