他是那么坦然地谈论起自己残障的身体，可以做到什么程度、不可以做到什么程度都说得明明白白，既无自夸，更无自怜。
提起复健，朝露忽然想起那个林书俏，便说：“你有一个很好的物理治疗师朋友。”
“啊，你是说书俏。她是个很优秀的物理治疗师，我是去了德国之后才认识她的，她那会儿还在德国一家疗养院实习，我又是个亚洲面孔，所以慢慢熟悉了。那个时候，我的身体状况已经比刚醒过来时进步了很多，最开始的那段时间才是最艰难的。”
褚云衡的脸上露出难得的隐忍表情，朝露感觉得出来那背后掩藏的困难。母亲曾经说过，他在一场严重车祸之后昏迷了好几年，醒来后周遭种种早已物是人非，身体又遭遇了失能的痛苦，想必那是段极其难熬的日子。
收拾好厨房，朝露随褚云衡到客厅坐下，她想起了包包里的照片，便打开拉链，把装有照片的小纸袋递给他。
褚云衡从纸袋里抽出照片看了眼，很诧异的问：“你怎么会有我的照片？”
朝露觉得颇不好意思，“对不起，没经过你同意就拍了。那个时候我……”她斟酌着用词，说“好奇”肯定不合适，说“欣赏”又怕他觉得自己虚伪，想了半天，她才说：“我很想把那个画面记录下来。”
“莫非是作为励志照片保存，以便将来软弱的时候随时看一眼？”他轻轻笑了一下。
她听得出他的口气里没有生气的意思，也跟着笑了一下，“如果我说，我是因为觉得那时的你很美好，让我忍不住想举起相机，你听了会不会更高兴一点？”
褚云衡的笑容加深，“我想，我会的。”他扶着手杖站起身，转进卧室，放下手杖，拉开书桌抽屉，拿出一本相册放在床上，只翻了三四页就到了没有插入照片的空白页，他小心仔细地把朝露给她的照片放进了袋里。
“你的照片很少呢。”也跟着进去的朝露随口感叹了一句。
“家里有很多，基本上都是好几年前的旧照。我这里只有一些别人寄来给我留念的照片，我自己的照片……你刚刚给我的是唯一一张。”他合上相册，并不急于把它放回抽屉，而是调整好手杖，挪到床沿坐下，“最近几年，我都很少拍照。”
他说这话时的口吻粗略听来仍然是淡而从容的，朝露却察觉出一些不寻常的情绪，那是一种被隐藏得很深的逃避和无奈，在他的心灵深处，对自己残障的身体也会有不愿面对的时候。
她替他难过，难过到忍不住安慰他，“褚云衡，你知不知道自己很上镜？我这种毫无摄影技巧的人随随便便抓拍，都能把你拍得那么帅气。趁着年轻，以后多拍些照吧，不要等年纪大了、头发秃了、皮肤皱了、人也发福了，再后悔年轻时候没多照几张相，还有啊，将来跟孙子吹啸自己年轻时多帅气的时候，也好有凭有据啊！”
褚云衡看向她，一双墨色瞳仁隐约有碎碎的光影闪灿了几下，“你的提醒还真是挺对的。”他略一低头，再抬起时，表情已经平静如常，“我喜欢你给我拍的照片，那上面的我好像真的没有我想象的那么难看。”
“当然，你哪里难看了？”
“我走路不好看。”
朝露明明知道这是实话，却没来由地有些生气，至于生气的原因她完全不明白，就是觉得很不受用，她闷闷地站在床边，既不看着他也不打算走开，只是一声不吭地低着头。
“朝露……”褚云衡唤道，右手用力一拄手杖，试图从床上站起来，却不知是脚下一时脱力还是手杖打滑，他没站稳倒在床上。
朝露本能地去拉他，却被惯性带得也俯倒在床——准确地说，是压在褚云衡的身上。
她傻了，眼前不足五公分的距离里，她所见到的是一双深邃的眼睛，黑曜石般的瞳仁在浓长轻颤的睫毛下微微流转。
“对不起，朝露。”他从她的身下伸出右手，轻轻扶起她的上身。
她回神，慌忙从他的身上跳起，脸孔轰地发热，“不，是我自己没站稳……我有没有压伤你？”
他单手支撑着身体试图坐起来，朝露见他辛苦，赶紧过来小心扶起他，又从地上拾起了刚才掉落的手杖递给他。
“谢谢，我没事。”他握住手杖，站起身，脸上透出一抹极浅的红云。大概是为了掩饰尴尬，他走了几步，背向朝露说：“刚才不是有意冒犯，我的身体有时会和我的意志闹些别扭，变得不那么听话。”\'他转过身面向她，脸上的表情已经平静如常，“偶尔，情绪也会。”
朝露走近他，略仰起脸，“任何人都会有那种时候，这没有什么。”
“我很高兴你这么想。”他的脸上有释然的笑。
“刚才……”朝露斟酌着能让彼此都不感尴尬的说法，“我是说，你刚才叫我名字是想和我说什么？”
“我只是看你有些不高兴，想问问你是不是我说错了什么。”
“不是的，我是……”她连忙否认，却又不知道如何解释，最终选择实话实说，“我是有些难过，为你。”
褚云衡垂下眼睑，浓密的睫毛勾勒出他漂亮的眼部线条，“谢谢你。”
朝露有些拿不准他这句“谢谢”的情绪，咬咬唇说：“希望你不要误解，我的难过不是出自对弱者的同情，而是……”
“惋惜？”他直勾勾地望着她的眼睛，嘴角带着因了解而绽放的豁达微笑。
朝露定定地回望着他，心底有一个声音在回应他：是的！她为他惋惜，上苍既然创造了他，为何又要无情地剥夺他的完美？坚强如他，也会因自己的残疾羞于面对镜头，一想到这个，她就觉得被什么尖锐的东西用力戳了一下心脏。
“我有时也难免会想，如果不是那场车祸，我的人生会大不一样吧。这个世界上要用两只手、两条腿才能完成的事还是很多的。可是，因为有了这样大难不死的经历，也让我有机会尝试了许多一直想尝试却没有勇气去做的事，比如不考虑就业或者其他现实的回报，去德国念自己喜欢的科系，做自己喜欢的研究。”他笑起来，“我庆幸自己喜欢的不是体育而是哲学，总算不太糟，我还能从事自己喜欢的工作。”
听完他的话，朝露知道，他已经从一时的小情绪里挣脱出来了。
“不过，你也真是厉害。”
“什么？”朝露不解。
许是站得久了，褚云衡的身子不由自主地往身后的衣柜靠了靠。
朝露看出他有些累了，说道：“去客厅坐一会儿好吗？我也有些累了，等一下再给你整理房间。”
褚云衡点头，向前一伸手杖，带动身子向门的方向一转，朝露紧随其后慢慢走到客厅，直到褚云衡来到餐桌前，她才抢到他的前头拉开椅子。
褚云衡等她拉开另一把椅子跟着他坐下后才说：“我想说的是，你的观察力很强，一些最细微的事都逃不过你的眼睛，刚才也是。”
“嗯，大概吧。”朝露笑了笑，“希望不至于让人讨厌。”
“至少我不讨厌。”
“那就太好了。上次和你提过，不久以前我还是个柜台，做柜台的最常透过一件事建立对人的第一印象。”
他脸上露出愿闻其详的表情。
“一般公司的柜台桌子上，都会有一枝公用的台笔是不是？”
“台笔？”
“就是有个底座固定在桌面上的、尾部带着一根电话线一样的绳子的那种笔。”
“啊，原来那叫台笔啊。”他恍然大悟。
朝露想起上回自己问褚云衡如何驱动轮椅的事，他说一般人不清楚有单手驱动的轮椅很正常，她微微一笑，学着他当时的语气道：“一般人不知道各种笔的具体叫法也很正常。”
褚云衡轻轻笑了笑，“那么，那枝笔到底怎样呢？”
“在我面前使用这枝笔的人何其多，但是用完之后能把笔插回底座的人恐怕还没几个。那个时候我就觉得，无论对方是何等高的职位、身分，若连这一点都做不到，我对那人的印象就差了。”
“有些道理。”褚云衡颇认同的点头，“由此看得出来，你对人对事的标准其实相当高。”
“我对自己的标准也很高。”说完，不知为何有点担心他会认为自己是那种对人严格对自己宽大的人，忍不住问道：“你呢？”
褚云衡一脸淡然又坦率的表情，“我自认对人对事的容忍度相当高，但我想你一定能了解，包容与欣赏完全是两码事。”
朝露被这句话击中了，恍惚间她听到一颗石子坠入幽潭的声音，“咕咚”一声，带着清脆的回音。
他看着她，又继续道：“至于说到我对自己的标准，归结起来就是一句话，起码要做到让自己看得下去。”