难怪他用一只手便可操控自如。朝露这才恍然大悟，“抱歉！是我太孤陋寡闻了。”而且还多事又多话。
“怎么会？一般人当然搞不清楚这些设备。”他无所谓地挑了一下眉。
这让朝露发现，他有很好看的一对眉毛，很黑、很浓，有着弧度坚毅的眉峰。
他再度驱动轮椅转身离开，露出他挺直的脊背和饱满的后脑杓，丢开了手杖的褚云衡，虽无法像常人那般行走，却因没有了蹒跚步履的妨碍，显得比平常更俊逸洒脱。
朝露听母亲说过，褚云衡爱喝汤，因此，来这之前她就特地在菜场买了个花鲢鱼头，进厨房第一件事就是先处理鱼头，用油两面煸过再加水煲汤，随后才开始洗米、挑菜，忙了一个小时，总算大功告成。
见褚云衡不在厅里，朝露刚要进卧室去叫他，不经意低头看到围裙上的几滴油渍，她下意识地皱了下眉头，把围裙脱下，挂回厨房门后的挂钩，又打开水龙头洗了洗手和脸，这才去叫褚云衡。
门压根儿没关，但她还是敲了门。
褚云衡半卧着，身后有两个大大的靠枕，腿上盖了条毯子，他在床上支了张小桌，放了一台iPad。
“可以吃饭了。”
他抬起头，“好，妳先出去，我马上来。”
她顺从地嗯了一声便退出房间，想了想，还是给他带上了门。
他并没有在房里磨蹭很久，便重新坐回轮椅来到厅里，直到他坐到餐桌旁，放下剎车，朝露才拉开椅子坐下。
汤和饭已经事先盛在碗里，就放在褚云衡的面前，他先喝了一口汤，连赞美味，让辛苦了大半天的朝露颇感欣慰。
朝露也喝了一口汤，又尝了亲自做的鱼香肉丝和刀豆炒马铃薯条，心里松了一口气，虽称不上大厨手艺，总算没有出丑，她可不希望褚云衡只是出于涵养才夸奖她。而且说实话，她很想好好做一顿饭给他吃，不只是因为她今天是来替母亲工作，也因为她能够想象，他一个人生活的时候很难吃到一顿好吃的家常菜，更何况经过了昨天的一番折腾，身体也需要营养。
吃完饭后，朝露准备开始整理家务。
她曾大略地问过母亲，每次来褚云衡这里要做些什么，当时母亲只说了几项，她还不信，真的到了这儿才发现需要她做的事确实少得可怜。
房间的装潢很新，收拾得也很干净，卧室和客厅里偶尔有几本书或者几个靠垫堆放得不甚整齐，却也只是给屋子添了些人居住饼的痕迹，并没有多么凌乱，连厨房的瓦斯炉都没有多少油腻，除了玻璃窗和一些死角，几乎不见灰尘。
朝露在心里叹服，这个男人的身体这么不便，房间倒比自己的还整洁，平时她下班回到家往往很累，东西什么的时常乱摆，有空想起来了才收拾一下，不过既然是到别人家里来帮忙，当然不同于在自己家里的随心所欲。
她打起了十二分精神，洗完碗筷后先收拾了刚使用过的厨房、擦了客厅的地板，又想起母亲嘱咐过每周要换一次床上用品，便向在阳台那里坐着晒太阳的褚云衡说道：“麻烦告诉我干净的床单、枕套在哪里。”
“在我衣柜下面的第一个抽屉里。”他驱动轮椅跟在她的后面，进了卧室，指了指自己的衣柜，“麻烦妳了。”
“不会。”朝露拉开抽屉，里面有好几套床上用品，都是素净的浅色布料，迭放得很整齐，她随手拿了一套出来，放到一旁的书桌上，跟着动手拆床上的那床被套。
褚云衡来到窗边，扶着床沿略直起身，转动手柄拉开窗户，“我觉得换床单、被褥时，开窗通风对身体比较好。”
“对不起，我大意了，没有想到。”朝露的本意是看他穿得不多，怕他嫌冷，只是她不习惯向人解释，就干脆承认是自己疏失。
“不，我没有关系，出去就行，但妳在里头换这些，很容易吸入灰尘，也许还有尘螨什么的。”他不好意思地说，“大概是我这人有些洁癖吧。”
“哪里，你说的半点错都没有，谢谢你的提醒。”她微笑颔首。
褚云衡无声地笑了笑。
这间卧室不算很大，似是担心轮椅会妨碍她，褚云衡退至门边，静静地看着她手脚麻利地褪下脏的床单、被套、枕套，卷成一堆扔到地板上。
朝露回身拿干净床单的时候，见他还在房里待着，柔声道：“你不用陪着我，就当我是个普通的钟点工就好，平时怎么样现在还是怎么样，我反而自在些。”
“像平时一样？”褚云衡问道。
“是的。”
他笑了一下，反而向她趋近一步，右手握住她手中床单的一角，“那么，至少我还有一只手可以帮忙。在我两只手都好使的时候，也觉得这换床单，尤其是换被套这事不简单，乱抖乱扯个半天才能搞好。妳不用觉得我对妳特别优待什么的，事实上，我把这作为复健运动的一种……嗯，贺阿姨来的时候，我也是这样的。”
朝露没有拒绝他的好意，想着：呵，还真是不折不扣的“一臂之力”呢！她嘴角露出一丝笑意，自己却浑然未觉。
有了褚云衡的帮忙，朝露很快铺好床，抱起地上的被套床单往洗手间走。刚才吃饭前她去了次洗手间，因此知道洗衣机在洗手间里。
见褚云衡仍跟着自己，她好笑道：“你不会是要帮我按洗衣机按钮吧？”
“当然不是，”他摇头，“我只是想上厕所。”
“哦……”朝露大窘，阖上洗衣机盖后忙退出来。
她已经看过洗手间的设施，地上铺的是防滑砖，洗手台和马桶旁边都有扶手，没有浴白，只有一个淋浴房，里面有一张防滑凳，但她还是有些不放心，一直守在门口，直到听见他转动门把的声音，才慌慌张张地远离了几步，转进了厨房，随手找了块抹布擦流理台。
“以我这个稍有洁癖的人来看，也已经够干净了。”
褚云衡的声音在身后扬起，她回过头，轻声道：“如果你觉得可以了，我就先回去了。”
“妳有急事的话我不耽搁妳，只是妳忙活了半天，我很希望妳能歇歇再走，我泡壶好茶给妳，咱们坐着聊聊天。妳瞧，我甚至不知道妳的名字。”
“我叫董朝露。”她说。
“朝露？是清晨的露水那个朝露吗？”
“是的。”她低声说，“我是清晨生的，所以父母才想到了这个名字。挺俗气的吧？”
“不，听上去就觉得有种清澈透明的感觉，嗯，又不生僻，自自然然又容易记。”
“就是意思不大好。”
“妳是指『譬如朝露，去日苦多？』”
朝露心情一时萧索，“还有一句，『人生譬朝露，居世多屯蹇』。”
云衡略一蹙眉，“这意思其实也没什么不好，反倒是人生真谛了。人的一生本来就很短暂，苦闷无奈的事细算或许比快乐顺心的事要多，这大概也是人的本能，痛苦的事总是记得比较牢，而欢乐却容易转身即忘。要知道，永恒和人类本就没太多关系，抓住每一个瞬间才是要紧事。”
朝露望着他，有些近乎慑服的情绪攀上了她的心头，在发现褚云衡也带着深邃的目光望向她时，她意识到自己长时间盯着他看未免失态，忙用故作轻松的口吻道：“褚老师，你可真像个老师。”
他直直地看着她，“妳知道我是老师？”
“昨天那些学生叫你老师，我妈妈也说过。”朝露的手下意识地捏了捏衣角，“我来这里之前，她跟我说了些你的情况。”
“那么她应该也告诉了妳我的名字是不是？”
“嗯。”
他的眼角因浓烈的笑意而半瞇了起来，“既然如此，就不要叫我褚先生或者褚老师了。”
她不是能与陌生人很快亲近起来的人，可是，他和善自然的态度感染了她，让她觉得如果再保持生疏的距离，反而显得很奇怪。于是她走近他，在他的轮椅前站定。“好的，褚……云衡。”她自己都没反应过来怎么回事，就已经将右手伸了出去，脸上还带着些来不及收拾的局促和不安，“你也可以叫我董朝露，或者……朝露。”
他伸出右手，轻轻握了握她的指尖。那是一只有着修长手指和匀称骨节的手，朝露觉得，这是她所见过的、最好看的一只男人的手，她忍不住偷偷瞄了一眼他那微微蜷缩着放在大腿上的左手，也觉得它并不丑陋，甚至另有一种柔弱的美感，能让见者心口微微作疼。
“你刚才说，你想喝茶？”朝露决定暂时不走了，“茶叶在哪里？”
“不用茶叶，我请妳喝些别的。”说着，褚云衡转动轮椅往客厅去了，再回来时，腿上搁了一个方形的锡罐，也不知里头装着什么，“这个我来弄，好了我再叫妳帮忙端出去。”