楔子
假日早晨，君悦饭店的自肋早餐区，沙发区坐着零星的客人。大片落地窗外，晨光柔黄，青青草皮，露水晶莹，麻雀跳跃啄食。
一对装扮时髦的恋人，男的俊女的美，就坐在这片风光明媚的落地窗前。方桌上，杯中有热茶，还冒着白烟。茶香弥漫，朦朦胧胧的美感晕开来，教这一隅，好似爱情电影中场景。
“珍妮——”程少华温柔唤着女伴。
“亲爱的。”汪珍妮微笑，眼神深情款款。
“我们交往有一个月了吧？”
“Yes——”
“这个月我过得很快乐。”
“我也是。”她握住男人搁在桌面的手。“I Love you。”
“不过……我觉得，我们不适合。”他拍拍女子手背，微笑。“我们分手吧。”这嗓音浓情密意如似爱抚，吐露出的语句却残酷又伤人。
“why？！你不是说很快乐吗？为什么要分手？”
“原因……唉……我不想说。”
“你说！你不说我不能接受！”汪珍妮受到大惊吓，不信被甩了。
唉，为什么女人那么爱追究真相？程少华叹息，说真话，常常没有好下场啊。在汪珍妮要求下，他只好坦白道：“前几天——你因为没抢到限量的CHANEL包包，痛哭流涕沮丧到食不下咽，整晚躺在床上哀哀啜泣。在那一刻，我意识到，我跟你不会有未来。”
靠夭！她抗议。“你不觉得那个小羊皮包好美吗？再说了，买包包的钱又没要你付，我为订不到的皮包伤心都不行？”
“当然可以，你要为包包自杀都行。问题在于我，我没办法和一个因为包包没买到就痛哭流涕的女人生活，我不喜欢太情绪化的女人。Sorry，我们就到此为止。”
“所以你安排到这么浪漫的饭店约会，还和我缠绵到天亮，就为了第二天要跟我分手？！”
“Baby，这是我应该做的。美好的邂逅，当然要有个浪漫的Ending。我希望留给你的是一段永生难忘的美丽回忆——”
汪珍妮气炸，拿了茶杯，就泼出去。
褐色汁液在半空划出完美弧度，刹那间被一片银色垫板挡下。程少华行动敏捷，俐落取出随身包内早备好的“分手垫板”挡下。对于常跟女伴分手的男人来说，这“分手垫板”的存在真是很必要。
他看着泼洒出的茶渍落在桌面，一大滩污渍。啧啧啧，幸好他跟女人分手太多次，已然学到各种分手防身技。
汪珍妮指着他骂。“你这个——”贱人二字正要出口，被他一声大喝制止。
“冷静！在你口出恶言羞辱我之前，请回想我们共同经历过的美好时光，不要说出让我生气，又令自己懊恼的气话，大家好聚好散。”
“我……”
“还有——”程少华取出手机。“先跟你说一声，我一和人分手，就会将对方从通讯录删除。”
“什么？！”汪珍妮崩溃，骂他没用，开始表演自虐，她疯狂槌着自己的美胸。
“你怎么可以这样对我？我好伤心——”
他凛着脸继续说：“而且，我还会将对方号码列入黑名单，电子邮件也一并列入。”
“嗄？”胸部白槌了，他真不怜香惜玉。
“所以，如果你接下来要自杀、自残，行动前发给我的通知，我都不会收到，自然不会赶去制止。所以千万不要以为干傻事可以挽回我，或让我愧疚。那样做只会伤到你的自尊跟自信——”昨日还温柔深情的黑阵，此刻竟这样狠厉无情。
“你真敢说！你怎么可以这样对我？从没人这样伤过我，我对你那么认真，我——”
“相信我，我跟你一样认真，只是比较早结束。我知道我是个很特别的人，要忘记我就像戒毒瘾，会有一段戒断期——”
“你去死啦——”
“Well——”他放名片在桌上。“这个心理医生很厉害，很痛的话可以向他求助，报我的名字，我负担所有费用。祝我们未来遇到更合适的伴侣，我走了。”程少华站起来，不忘提醒她。“这里的蛋糕很好吃，多吃点甜的，血糖上升心情会比较好。Bye……”
他走了。
汪珍妮痛呼。“少华？少华……我不要分手，你回来，亲爱的——”
在美女不顾形象的呼唤中，程少华头也不回走出餐厅。没半点留恋，对前女友也无一丝怜悯。
徐瀞远，二十八岁。
这三年，她活得像死人。放假不约会，平日不逛街，常钻入黑忽忽的电影院，瘫着身昏睡。她会在廉价的二轮戏院，看片子看到眼睛脱窗脑筋麻木，如此颓废地混过休假日。
这日午后，她在放映厅中央最好的座位，连看完两部片，终于体力不支，头往后仰，陷入昏迷。她睡了，不久，甚至开始打呼。
坐她前面位子的男人，痛恨那越来越夸张的鼾声。
程少华深吸口气，怒转过身，见位子上是一女子，睡得嘴巴开开、脖子歪歪。马的，没水准，睡成这样，好像放映厅是她的睡房。
“喂！”他喊。
她没听见。
他回过身，决定不理那个鼾声。但，它严重干扰他，害他不能专心看电影。他恨恨地咬着买来的午餐炸鸡腿，那鼾声越来越教他上火，终于，他行动了。
撕开店家附的辣椒包，在黑暗里微蹲身，绕过一排座位，来到女子身旁，将辣椒包开口放她鼻前——
徐瀞远吐气，徐瀞远吸气，徐瀞远一震，豁然睁眼。
程少华即刻闪进旁边座位装睡，随即，窃笑地，听见剧烈咳嗽的呛鼻声，及一阵慌乱奔跑的脚步声。程少华乐不可支，笑到肚疼。那女人没再回来，他终于可以开怀吃炸鸡，看电影。爽啊——
可怜的徐瀞远，被呛到鼻头剌辣，冲到厕所清洗鼻子，不知怎么回事。
看镜中红肿鼻头，她纳闷啊，不知睡着时发生啥事，突遭横祸。见鬼了吗？电影院是不是不干净啊？！
第1章(1)
春日午后，露天咖啡座，一朵朵蘑菇状阳伞，沐浴在金灿灿的日光底下。粉红洋装美丽佳人，拎着CHANEL包走进来，甫坐定，点好饮料，急翻开刚入手的文学杂志，阅读作家程少华的专访。文内，附程少华近照。
照片中，程少华站在复古小酒馆内。合身的灰色三件式英伦风马甲西服，完美展现他没一丝赘肉的高大身型。他右手持酒杯，正啜饮杯中的琥珀色威士忌。左手，则是插在长裤口袋里。深邃暗眸，凝视相机镜头。微挑的眉，似挑衅，又像在挑战谁。
他三十三岁，聪明，英俊。常拿文学奖，却不和文人往来。这使他保持住一定的神秘感。偶尔，会配合出版社办小型演讲。在报章杂志有固定专栏，介绍文学，或评论时事。因孤僻，不爱交友，评论时事没感情包袱，直率大胆，百无禁忌，可自由地讲真话。
说真话，容易激怒到不同观点的读者，故常被读者投书谩骂。即使风格犀利，仍有一群死忠读者。
在这次采访中，女记者问他以下几个问题——
“程先生，这次得奖的作品《不能爱的女人》，对女性的善变矫情好妒，有许多细腻描写。出版社收到很多男性读者投书，说您写出他们的心声。可是身为女人的我，感觉您对女性很不友善。”
“本人可是非常喜欢女性的。”
“谣传你喜欢男人？”
“我喜欢猫，所以接着要传我人兽恋。”
“哈哈哈，所以同志传闻，你否认喽？”
“没否认，人生无常，谁知我哪天会不会爱男人？这问题很蠢，我爱女人还是男人，跟作品有什么关系？我如果在卖身就有关系。”
“果然犀利，好，不管您喜欢的是男人还是女人，目前有感情对象吗？”
“没有。”
“传闻您跟一位社交名媛热恋中。”
“已经分手。”
“又分手了？您的感情生活真精采，常和女人交往，又常常分手。因为这样才有同志传闻啊，该不会你喜欢的是男人，和女人交往是放烟幕弹，为了维护形象？”
“我如果有形象，是要维护，但外界骂我喜新厌旧、冷酷无情，更有说我是烂男人的。都这么抬举我了，我还要维护什么？我也不否认那些恶评，但至少，我是摆明的烂，烂得够实在。打个比喻，就像你去菜市场买水果，看到外面有凹痕表皮有破损，可以不要买。这比表面光鲜亮丽，矫揉造作，等你买回家，发现烂在里面好多了。”
女记者嘲讽地说：“听起来您还挺享受那些恶评的。打几时起，滥情变成一种美德了。”
“至少不像某些女人，”程少华反击。“弄一堆假东西在身上，诈欺我们的感情。又是假睫毛、假双眼皮、假鼻子、假下巴。胸罩塞海绵，皮肤搽蜜粉，约会娇滴滴，结婚变老虎。对了，听说现在连臀部都有假臀可以戴。你说，你们女人这样恶搞，到底有没有良心？耍人嘛。我说的有没有道理？你现在身上有假东西吗？睫毛？还是指甲？还是……”