每天早上,初一背着书包到学校去,下午,他回到家便背着小箱子和老张一起出门去赚钱。阿玉对初一态度还不错,虽然她还无法像老张一样把初一当成自己亲生的孩子来看待,可是他们还是可以相处在一起。
没多久,阿玉的肚子就大起来了。离开他们结婚不过三个月,待头巷尾的流言纷纷传到了老张的耳里——
初一静静地看着老张越来越沉默。他知道他们说老张是上了阿玉的大当了。他们恍然大悟的说:难怪阿玉,还这么年轻,长得也还过得去,却愿意嫁给老张这样一个什么都没有的老芋仔,因为她是个偷人的寡妇。
他刚回到老张家里的时候,老张对阿玉很好,阿玉对老张也服侍得很周到,可是现在他们两个几乎不说话,老张每天都很晚才回家,一回家倒头就睡,也不管家里是不是有什么事。他对阿玉不闻不问,人却越来越憔悴。
他不喜欢这种情况,阿玉其实是很可怜的,街坊邻居几乎没有人肯理她,他们都喜欢老张,觉得她这样欺骗了老张是很可恶的行为,更何况她还是个寡妇,居然怀了孩子,这更证明了她不是个好女人。
初一不知道阿玉到底是不是好女人,他只知道老张很喜欢阿玉,如果不是因为那些人罗哩罗唆的,老张和阿玉还是会像过去一样和和气气的在一起。
“老张,你是不是不喜欢阿玉姨了?”
老张低着头,今天的生意很清淡,没什么人来擦鞋,天色已经晚了,他们应该收拾东西回去了,可是他却一点回去的欲望都没有。
初一轻轻地拉拉他的衣袖。“老张……。”
“我没有不喜欢阿玉。”老张闷闷地回答。
“那为什么你最近都不理她?她一个人很可怜。我还看见她一个人半夜偷偷的哭。”初一有些替阿玉抱不平。“你为什么都要这么晚才回去?回去了也不和她说话?”
“你不懂。”
“谁说我不懂?”初一神气地坐在他面前。我知道你是因为小林叔叔和阿金婆他们说的话才这样子的,他们说阿玉‘讨客兄’,说她不是个好女人,就和我阿妈一样。”
老张抬起眼,无奈地看了初一一眼。他不知道应该如何向他解释才对。阿玉和他的母亲是不同,至少对他来说是不同的。
初一的阿妈再怎么坏都和他没有关系,因为她不是他的老婆,可是阿玉不一样,阿玉是他名媒正娶的妻子,一个男人结婚不到三个月就戴绿帽子,这对他来说是何等的耻辱。
“阿玉姨快要生孩子了对不对?”
他点点头。
“那个孩子和我一样都不是你生的。”
老张讶异地看着初一。“你知道这些做什么?这和你没关系。”
“有什么不一样?”初一摇摇头,相当不以为然。“我也不是你生的,可是你还是对我这么好;我阿婆不是你的太太,可是你也对她很好,那阿玉是你的太太,为什么你反而对她这么不好?”
他被初一似是而非的想法弄得不知道该如何回答。初一还小,他根本不知道什么叫“面子”、“自尊”——“反正就是不一样。”
初一瞪着他,实在想不出这之间究竟有什么不同。“你自己都不知道有什么不一样。”
“我当然知道。”老张忍不住痛苦地嚷了起来:“她是我的老婆,我们结婚还不到三个月,她的肚子就大了,她根本是怀了别人的孩子才嫁过来的。你知不知道别人说得有多难听?虽然我不是什么有头有脸的人,可是我也是个男人,这种事我怎么受得了?”他嚷着,将心里的痛苦发泄出来,可是对着一个小孩子说这些又有什么作?他根本不会明白的。
初一想了几秒钟,似乎有点明白这其中的差异,他安慰地拍拍老张的手。“可是你已经娶了她了,阿玉说她没有娘家,她是从她以前先生那边嫁过来的,那现在你要是不要她,叫她要到哪里去?”
“我没有说我不要她。”
“可是你不理她。”
老张摇摇头,涩涩地笑了笑。“初一,很多事我说了你不懂的,你不要管这些事了好不好?”
他只能点点头,因为他的确是不明白这这种恩怨的——直到不久之后,他才知道原来这种恩怨不只是他们大人之间的问题……
半年之后,阿玉生了一个男孩子,取名字的事老张没过问,阿玉替这个孩子取的名字叫怀恩,张怀恩。
那时候,初一读小学一年级下学期。他开始打架,刚开始无论老张怎么追问,他都坚决不肯说出打架的理由,到后来人家的家长找到家里来,他才知道原来初一打架是为了他。
能让初一生气打架的理由只有一个,孩子们取笑老张。
“他们说你的坏话,我受不了才会打他们的。”初一跪在地上,倔强地回答。“我才不要向他们认错,我又没错,如果我去取笑他们的爸爸妈妈,他们还不是一样会打我。”
.“再怎么样也不可以打架。”老张心痛地说着,他知道终他这一生,他都摆脱不了这种被讥笑的命运了。人的同情心很少,可是记忆却很清楚,他们不会继续同情他,但却会永无止境地取笑他。“你起来吧。”
初一带着满身的伤痕站了起来;他看到老张脸上的表情,终于垂下眼。“对不起……我不是故意要打架的……我只是忍不住……”
“没关系……”老张苦笑地将初一拉到跟前,细细地察看他身上的伤口。“以后不要再跟人家打架了,有什么事去跟老师说好了。”
初一点点头。老张这些日以来老得好快,原来乌黑的头发一下子白了许多,人也憔悴了。他和阿玉的情形并没有转好,最近阿玉常常出门,一出去就是一整天,邻居们的闲话更多了。
他不知道应该怎么办才好,看到老张这个样子,他的心里好难过。
老张替他的伤口上药,泪水在他的眼里聚集。初一的日子并不比他好过,他们取笑他的同时,也不会忘记初一的出身,他想过要离开这个地方,只是不知道带着初一应该到什么地方去?
这间房子卖不了什么钱的。擦鞋这一行也只有在台北还可以混口饭吃,其他的地方不够繁荣,怎么会有人想要擦鞋呢?
他黯然地叹息,摸摸孩子的头。“你早点去睡吧。”
“那你呢?”
“我想出去走一走。”
初一垂下眼,老张又要出去喝酒了。最近他喝酒喝得很凶,每天都喝得醉醺醺的才回来。“你又要出去喝酒了?”
老张无言地走出屋子,很晚了,阿玉还没回来——
巷子口的面摊还亮着灯,他叫了几瓶酒静静地喝着。他这一生究竟是做借了什么事,为什么会是这个样?
他们正在谣传阿玉在外面搭上了男人。不知道是不是那个孩子的父亲?还是阿玉真是个不守妇道的女人?这一切他都没有答案——他真的不知道自己还能怎么做了。
口 口 口
他升了小学三年级,在这两年当中,他的功课一直是名列前茅,虽然他总是打架、受到其他孩子们的讥笑讽刺,但那并不影响他上进的心,这让学校的老师们对这个孩子不由得另眼相看。
开学的第一天,他看到了那张他永远不会忘记的面孔一温似兰,他还记得她的名字。从温家离开之后,他好几次偷偷跑到迪化街去,想实现自己的诺言,可是温家的大门却总是深锁着,让他不得其门而入。没想到他们居然念同一间小学。
从那天开始,初一每天都期望着到学校去,他总是第一个到校门口等的人。温家的两个孩子每天都是由一辆拉风的小金龟车送来上学的,温家的老大读二年级,似兰念一年级。初一每天躲在校门口的角落里偷偷的看着她,只要见到那张甜美的面孔,他就可以心满意足的过这一整天。有时候他们迟到了,他没办法再等下去的时候,他会沮丧,然后在下课的时候偷偷跑到一年级的教室走廊去看她,一定要等到看到了似兰的身影他才会放心。
温家的两个孩子都知道,也都认识初一,温家俊对初一厌恶从来就没有减少过,尤其当他知道初一喜欢似兰之后,那种厌恶根本到达了顶端。可是因为他是二年级而初一已经是三年级的学生了,他对他多少有点顾忌。尽管如此,他还是找尽了机会让初一难堪。
温似兰刚开始对初一有点距离,因为她怕家俊。可是她的心里却也喜欢初一,在那几年间,他们几乎没有机会说话,但那种孩子间的感情却是有增无减。
一直等到初一要毕业的那一天。
初一小学的成绩从头到毕业都是最好的。他应该升学,可是他却不敢有那种想法。那时候的初中,学费很贵,而且还要参加考试,就算考试不是问题,他也不愿意再让老张为了他的学费而辛苦。