我耸了耸肩。
“真的，我忘了，您太年轻了。两岁，三岁。一个孩子。是的，一个孩子。啊！我的孩子，在那个时代生活过，沦落到跟野蛮人在一块儿坐庄发牌……我得跟您讲讲……”
我站起来，推开他。
“留下吧！留下吧！”他哀求道，“你要我说什么我就说什么，你要我讲什么我就讲什么，我讲我是怎么来到这儿的，我讲那些我从未对别人讲过的事情。留下吧，我需要在一个真正的朋友的怀抱里倾吐衷肠。我再说一遍，我什么都跟你说。我信任你。你是法国人，绅土。我知道你不会告诉她。”
“我不会告诉她。告诉谁？”
“告……”
他的声音噎住了。我觉得他的声音由于害怕而抖了一下。
“告诉谁？”
“告……告诉她，告诉昂蒂内阿，”他喃喃地说。
我又坐下了。
①法国西南部城市，濒临大西洋，著名疗养地。
第十三章
基托米尔的哥萨克公选首领的故事
这时，卡西米尔伯爵的醉意中出现了某种庄重严肃的东西。
他沉思了片刻，开始讲起来，很遗憾，我不能把那叙述的古色古香完全传达出来。
“当昂蒂内阿的花园里的新麝香葡萄开始转红之时，我就六十八岁了。亲爱的孩子，吃青苗是一桩令人难过的事情。生活并非不断的重复。我1860年出入杜伊勒里宫，而今日沦落到这步田地，这是何等的辛酸！
“战争前（我记得维克多·努瓦尔①还在）不久的一个晚上，几个可爱的女人，姑隐其名吧（她们的儿子的名字，我在《高卢报》的社交新闻栏中还时有所见），向我表示，想见识见识真正的交际花。我领她们去参加“大茅屋”②的一次舞会。那儿尽是艺徒、妓女和大学生。舞池里，有几对在跳康康舞，跳得震天价响。我们注意到一个人，他身材矮小，皮肤棕色，穿了一件破旧的礼服，方格裤子上肯定没有系背带。
①法国记者们（1848—1870）。此处当指普法战争之前。
②一娱乐场所。
“他斜视，一把肮脏的胡子，头发黏得象黑色的水果香糖。他的击脚跳真是荒唐透顶。那几位女士打听得他叫莱奥那·甘必大①。
“当时我一枪就可以结果这个卑鄙的律师，永远地保证我的幸福和我的寄居国的幸福，每念及此，我就感到莫大的不幸，因为，亲爱的朋友，虽然我不是生为法国人，可我是心向往之啊。
“我1829年生于华沙，父亲系波兰人，母亲系俄罗斯人，更确切地说，是沃伦③人。我的基托米尔的哥萨克公选首领的称号就得之于她。沙皇亚历山大二世访问巴黎时，应我的令人敬畏的主人、皇帝拿破仑第三之请，恢复了我的封号。
“出于政治的原因，我们不能细谈，否则要谈到不幸的波兰的整个历史，我的父亲比埃罗斯基伯爵于1830年离开华沙，定居伦敦。我母亲一死，他就开始挥霍他那笔巨大的财产，他对我说是因为悲伤。他死的时候，正值普里查德事件②爆发，他只留给我一千英镑的年金，外加两、三种赌输后下双倍赌注的赌法，后来我知道那是毫不奏效的。
“我总是怀着激动的心情回忆起我十九、二十岁的时侯，那时我花光了我那小小的遗产。当时的伦敦的确是一个可爱的城市。我在皮卡迪利大街①弄了套舒适的单间公寓。
①法国资产阶级政治活动家（1838—1882）。
②属乌克兰。
③乔治·普里查德是英国的一位传教士，在塔希提传教时，禁止法国的天主教传教士接近该岛，并在当地的一次起义中起过重要作用（1843年）。他被捕释放后，向英国政府报告了自己的遭遇，英政府遂要求法国政府赔偿损失，导致两国关系紧张。
Picadilly！Shops，palaces，bustleandbreeze，
Thewhirlingofwheels，andthemurmuroftrees。②
“在briska猎狐，乘坐boggy在海德公园兜风③，盛大的宴会，还有与德鲁利—兰恩④的轻薄的维纳斯们的优雅的小聚会，占去了我的全部时间。全部，我说的不对。还有赌博，一种父子间的怜悯促使我去验证已故伯爵的下双倍赌注的赌法。我将要谈的那桩事的起因正是赌博，我的生活因此而发生了奇特的变故。
“我的朋友马尔莫斯伯利勋爵对我说过一百次：‘我得带你去一个妙人儿家里去，在牛津街277号，她是霍华德小姐。一天晚上，我跟他去了。那一天是1848年2月22日。女主人的确是个十全十美的美人，客人也都很可爱。除了马尔莫斯伯利外，我还有好几个相识：克利伯登勋爵，切斯特菲尔德勋爵，第二救生队的少校弗朗西·蒙乔伊，道塞伯爵⑤。大家赌博，然后谈起了政治。法国发生的事成为谈话的中心内容，当天早晨，巴黎发生暴动，起因于禁止第12区举行宴会，消息刚刚由电报传来，大家漫无边际地谈论着暴动的后果。到那时为止，我从未关心过公共事务方面的事情。我也不知道是怎么回事，脑袋一热，就怀着我十九岁时的激情宣称，来自法国的消息意味着明天是共和国，后天是帝国。
①伦敦的一条繁华街道。
②英文：皮卡迪利大街！商店，宫殿，喧闹和微风，车轮飞转，树叶沙沙响。
③briska为俄文四轮马车之意，boggy为英文沼泽地之意，伯爵酒醉，说话颠三倒四。
④伦敦的一个娱乐场所。
⑤法国军官，著名的交际界人士（1801—1852）。
“我的俏皮话被在场的人报以一阵谨慎的笑声，他们的目光转向了一位客人，他坐在一张牌桌的第五个位置上，那儿刚刚赌罢。
“客人也微微一笑。他起身朝我走过来。我见他中等身材，说矮小更合适，裹在一件蓝色的礼服里，目光茫然。
“在场的人都怀着一种愉快的消遣心情看着这个场面。
“‘请问尊姓大名？’他以极温和的口吻问道。
“‘卡西米尔·比埃罗斯基伯爵，’我严厉地答道，向他表明，年龄的差异并不足以证明他的问话得当。
“‘那好，亲爱的伯爵，但愿您的预言能够实现，我希望您不要冷落了杜伊勒里宫，’穿蓝色礼服的人微笑着说。
“最后，他还是作了自我介绍：
“‘路易—拿破仑·波拿巴亲王。’
“我在政变①中没有扮演任何积极的角色，我也绝不后悔。我的原则是，一个外国人不应该介入一个国家的内部纠纷。亲王理解这种谨慎，没有忘记对他说出如此吉祥的预言的那个年轻人。
①指1851年2月2日路易—拿破仑·波拿巴发动的政变。
“我是他最先召入凡尔赛宫的人之一。《小拿破仑》①的诽谤性的调子最终确定了我的命运。次年，当西布尔大人②到那儿的时候，我成了宫内侍从，皇帝甚至开恩让我娶德·蒙多维公爵莱皮托元帅的女儿。
“我毫无顾忌地到处宣扬这段姻缘不得其所。伯爵夫人比我大十岁，脾气很坏，又不特别地漂亮。再说，她的家庭明确地要求实行奁产制。而我当时只有两万五千镑的内侍俸禄。对一个经常与道塞伯爵和德·格拉蒙—加德鲁斯公爵③来往的人来说，这命运真是可悲。如果没有皇帝的关照，我怎么能办得了呢？
“1862年春的一个早上，我正在房中读信。有一封陛下的信，召我四点钟去杜伊勒里宫；有一封克莱芒蒂娜的信，告诉我她五点钟在家里等我。克莱芒蒂娜是我当时疯狂爱着的一个美人儿。我尤其感到骄傲的是，她是我一天晚上在‘金屋’，从梅特涅亲王手里夺来的，亲王非常宠爱她。整个宫廷都羡慕我这次胜利；我在道义上必须继续负担她的费用。而且克莱芒蒂娜是那么漂亮！皇帝本人都……其它的信，我的上帝，其它的信恰恰是这个孩子的供应者的账单，尽管我
①维克多·雨果写的抨击路易—拿破仑·波拿巴的小册子。
②法国高级神职人员（1792—1857），1848年后任巴黎大主教。
③法国外交家，政治家（1819一1880）。出于谨慎告诫过她，但她仍固执地让他们把账单寄到我的家里。
“差不多要付四万多法郎，连衣裙和大衣是加日兰—奥皮杰店里的，黎士留街23号，帽子和理发是亚历山德丽娜太太那儿的，当丹街14号；各种的裙和内衣是波利娜太太那儿的，德·克雷利街100号，绦带和约瑟芬式手套是‘里昂城’那里的，肖塞—当丹街6号；‘英印快邮’的围巾，‘爱尔兰公司’的手帕，费格森店的花边，康德斯祛斑奶液……尤其是这康德斯祛斑奶液使我大吃一惊。发票上是51瓶。六百三十七法郎五十生丁的康德斯祛斑奶液。足够一个百人的骑兵队用的了！