“加奥在那儿，很近，是不是？”她说。
她的闪亮的眼睛中充满了哀求。
“是的，小家伙，亲爱的小姑娘。加奥在那儿。可是，为了上帝，你躺下吧。太阳很毒。”
“啊！加奥，加奥！我早就知道，”她反复地说，“我早就知道我会重见加奥的。”
她坐了起来。她的火热的小手紧紧地握住我的手。
“听着，为了让你能够明白，我得对你说为什么我知道我会重见加奥的。”
“塔尼—杰尔佳，平静些，我的小姑娘，平静些！”
“不，我得跟你说。那是在很久以前，在多水的河畔，在加奥，总之是在我父亲为王的地方……有一天。过节的一天，从内地来了个老巫师，穿着兽皮和鸟羽，戴着面具和尖帽，拿着响板，口袋里有两条眼镜蛇。在村子的广场上，我们的人围成一个圈，他跳着舞。我在第一排，因为我有一挂玫瑰色的电气石项链，他看出来我是一位桑海首领的女儿。他就跟我谈过去，谈我的先辈们统治者的伟大的曼丁哥帝国，谈我们的敌人，残忍的昆塔人，反正是什么都谈，后来他对我说……”
“平静些，小姑娘。”
“后来他对我说：‘别害怕。岁月可能对你并不友善，但没什么，因为有一天，在地平线上，你将看到加奥放出光华，不再是一个被奴役的、沦为一个微不足道的黑人村镇的加奥了，而是一个恢复了昔日光辉的加奥，黑人国家的伟大首都，一个新生的加奥，拥有七座塔楼的、十四个绿松石穹顶的清真寺，拥有带着阴凉的内院的房屋，喷泉，灌溉的花园，开满了红色和白色的大花……那时，对于你来说，将是解脱和统治的时刻。’”
塔尼—杰尔佳现在坐得笔直。我们头上，我们周围，到处都充满阳光，烤得石漠发白，发出劈劈啪啪的响声。
孩子突然伸出胳膊。她发出一声可怕的喊叫。
“加奥。那就是加奥。”
我望着。
“加奥，”她说，“啊！我早就知道。看那树和水泉，穹顶和塔楼，棕榈树和红色、白色的大花。加奥！……”
果然，在燃烧的天际，一座神奇的城市升起来了，展现出它的奇妙的七彩楼台。在我们睁大的眼睛前，残忍的海市蜃楼狂热至极，翻出种种幻影。
“加奥，加奥，”我喊道。
可是，几乎是同时，我又发出一声呼喊．痛苦的呼喊，恐怖的呼喊。我觉得我握着的塔尼—杰尔佳的小手软了。我刚好来得及把这孩子抱在怀里，听见她喘着气喃喃地说：
“那时，将是解脱的时刻。解脱和统治的时刻。”
几个小时之后，借助于两天之前她用来剥沙丘羚羊的那把刀，我在她死去的绝壁脚下的沙子里挖了一个坑，她将在那里长眠。
一切准备就绪，我想再看一看那张可爱的小脸。我感到一阵昏厥……我很快地把白罩袍拉在那张棕色的脸上，把孩子的遗体放进坑内。
我没有想到加雷。
在我完成这一桩悲惨的工作的过程中，獴一直盯着我。当它听见头几把沙子在白罩袍上滚动时，它发出了一声刺耳的尖叫。我看了看它，我看见它两眼通红，准备扑上去。
“加雷！”我哀求道。
我想抚摩它。
它咬我的手，随后就跳进坑内，抓了起来，发狂似地把沙子扒开。
我三次试图把它拉开。我感到我永远也办不到，即便我办到了，它还会呆在那里，把那尸体扒出来。
我的卡宾枪就在脚边。一声枪响，广袤空旷的沙漠上回声四起。片刻之后，加雷躺在它的主人的脖子旁，我曾经多少次地看见它趴在那个地方啊，它也长眠不醒了。
当地面上只剩下一座踩实的小沙丘的时候，我摇摇晃晃地站了起来，进入沙漠，听天由命地朝着南方走去。
第二十章
结 局
在韦德米亚山谷的深处，在圣—亚威对我说他杀了莫朗日的那个夜晚，一只豺在嚎叫的那个地方，另一只豺，也许是同一只，又在嚎叫了。
我立刻感到，这一夜，那无可挽救之事就要见分晓了。
这个晚上，象其它晚上一样，我们坐在餐厅一侧的简陋的游廊下面。石灰地，一段交叉圆木的栏杆，四根柱子支撑着一个细茎针茅的顶。
我已经说过，栏杆前面很开阔，正对着沙漠。圣—亚威讲完了，就站起来，走过去两肘支在栏杆上。我跟了过去。
“后来呢，”我说。
“什么后来？我想，你不会不知道所有的报纸都讲了的东西，我如何饥渴得奄奄一息，在阿乌利米当人的地区，被艾玛尔上尉手下的保安队发现，送到了廷巴克图。整整一个月，我都在说胡话。我在发高烧的时候所能讲出来的东西，我一直不知道。你明白，廷巴克图的军官们没有向我重复的责任。我向他们讲述了我的奇遇，就象莫朗日—圣—亚威考察报告上说的那样，从他们听我解释时所表现出的礼貌的冷淡来看，我不难明白，我给他们的正式文本大概与我在发狂时冒出来的某些细节有出入。
“他们也不去深究。一致确认的是，莫朗日上尉死于日射病，由我埋葬在距提米萨奥一百二十公里的塔尔希特干谷的陡坡上。人人都感觉到了我的叙述中的漏洞。他们肯定猜想有什么神秘的惨剧。至于证据，那是另外一回事。在不可能把证据汇集起来的时候，人们宁愿暗中了结一件可能仅仅是一场无用的丑闻的事。何况，所有这些细节，你跟我知道得一样清楚。”
“那……她呢？”我不好意思地问。
他的脸上现出了胜利的微笑。胜利，是因为他就这样引导我不再想莫朗日，不再想他的罪行了；胜利，是因为他感到他已经把他的疯狂传给了我。
“她，她，”他说，“六年来，我关于她一无所知。但是，我看得见她，我跟她说话。我想到我再度出现在她面前的那一时刻……我扑倒在她的脚下，只是对她说：‘绕恕我吧。我反抗过你的律法。我当时不明白。现在，我知道了，你看，象吉尔伯蒂中尉一样，我回来了。’
“家庭，荣誉，祖国，”老勒麦日说，‘你们会为了她统统忘掉这一切。’老勒麦日是个愚蠢的人，但是他这样说是出于经验。他知道，红石厅中的五十多个幽灵的意志在昂蒂内阿面前有多大分量。
”而现在，你会问我，这个女人倒底是什么人？难道我自己知道吗？再说，这与我何干！她的过去和神秘的来历，她是海神和高贵的拉基德王朝①的经过证实的后裔，还是一个波兰醉鬼和马博夫区的一个妓女的私生女，这一切都与我无关。
“在我嫉妒莫朗日的那个时候，这些细节还能够与可笑的虚荣心有关系，而文明人不断地把这种虚荣心与有关激情的事物混为一谈。我抱过昂蒂内阿的身体。我从此不想再知道其它任何东西了，无论是田野上鲜花盛开，还是虚有其表的人类将要变成什么。
“我不想知道。或更确切地说，因为我对这种前途看得太准了，我才想在那唯一值得一试的命运中毁灭：一种未经探察的、未被玷污的本质，一种神秘的爱情。
“一种未经探察的、未被玷污的本质。我得向你解释一下。有一次，在一个人口众多的城市里，冬日的一天，我送了一次葬，浑身沾满了从工厂的黑烟囱和郊区那些肮脏旅店一样的房屋中飘落下来的烟炱。
“我们在泥泞中护送着灵枢。教堂是新建的，又潮湿又简陋。除了两、三个人之外。他们是被忧郁的痛苦弄得昏头昏脑的亲属，其余的人的眼晴都表现出一个念头；找个借口溜掉。一直跟到公墓的人都是那些没有找到借口的人。我看见了灰色的墙和难看的紫杉，紫杉，这种需要阳光和阴凉的树，在南方的风景中，衬托着蓝色的平缓的山丘，是那样地美。我看见了可憎的装殓和埋葬尸体的人，穿着油污的上衣和上了蜡的大礼帽。我看见……不，这真可怕。
①古埃及王朝（～323—～30）。这里指她是克娄巴特拉的后裔。
“在城墙附近的一个偏僻角落里，在可憎的、多石的黄土中挖一个坑。那个死人我不记得叫什么了，就埋在那儿。
“在人们把他滑进坑里的时候，我看了看我的手，这双手曾经在一个充满了无与伦比的光明的环境中握过昂蒂内阿的手。我对我的身体产生了巨大的怜悯，对它将在污泥中所受到的威胁产生了巨大的恐惧。我自言自语道：‘这身体，这宝贵的身体，无疑是独一无二的身体，可能最终会沉沦到这种地方！不，不，所有宝贝中最珍贵的身体呀，我向你发誓，我将使你避免这种耻辱，你将不会在郊区公墓的垃圾中，在一个登记簿的号码下腐烂。你的爱情兄弟，五十多位希腊铜骑士，沉默而庄严，在红石厅中等着你呢。我将把你领到他们身边。’