“啊！真的，在提迪—凯尔特？亲爱的，为了你好，如果你不想受人耻笑的话，我求你避免这种模糊的回忆。瞧，你让我想起了弗罗芒坦②或那位可怜的莫泊桑③，他谈论沙漠，因为他一直走到杰尔法，离巴博—亚宗路和政府广场有两天的路程，离歌剧院大街有四天的路程，而他因为在布—萨阿达④看见了一头奄奄待毙的骆驼，竟以为是到了撒哈拉大沙漠，站到了古商道上……提迪—凯尔特，沙漠！”
①撒哈拉中部的石质高原。
②外国画家，作家（1820—1876）
③法国作家（1850—1893）
④撒哈拉北部边缘小城。
“不过，我觉得艾因—萨拉赫①……”我说，有点恼火。
“艾因—萨拉赫？还是提迪—凯尔特！我可怜的朋友，上次我从那儿过，旧报纸和沙丁鱼罐头盒子跟星期天的凡尚森林②里的一样多。”
这样的不公正，这样明显地想惹我生气，使我忘了谨慎。
“当然了，”我尖刻地回答道，“我嘛，我是没有一直到……”
我住口了，可是已经太晚了。
他正面凝视着我。
“一直到哪儿？”他温和地说。
我没有回答。
“一直到哪儿？”他又问了一句。
我死咬着牙不吭声。
“一直到塔尔希特干谷＠，是不是？”
官方的报告说，莫朗日上尉被埋葬在北纬23°5′，距提卡萨奥④一百二十公里的塔尔希特干谷的东侧的陡坡上。
“安德烈，”我笨拙地喊道，“我发誓……”
“你发什么誓？”
“我从未想……”
①撒哈拉中部小城。
②巴黎郊区的一个小森林，休息地。
③撒哈拉南部霍加尔高原上的一条干河。
④撒哈拉南部高原。
“谈论塔尔希特干谷？为什么？为了什么缘故人们不能在我面前谈论塔尔希特干谷？”
我的沉默中充满着恳求，他耸了耸肩。
“愚蠢。”他只淡淡地说了一句。
他走了，我甚至役想到要注意这个词。
然而，这样多的羞辱并没有把他的傲气打下去。我第二天就得到了证明，他对我发脾气的方式属于最低劣之类。
我刚刚起床，他就闯进了我的房间。
“你能给我解释一下这是什么意思吗？”他问。
他手里拿着一本公务记事簿。他十分激动，开始一页一页地翻起来，希望发现什么借口，以便拿出一副不留情面地让人难堪的样子。
这一回，偶然性帮了他的大忙。
他打开记事簿。我看见里面有一张我很熟悉的、几乎变了颜色的照片，我的脸顿时通红。
“这是什么？”他不胜轻蔑地重复道。
我经常撞见他在我的房间里毫无善意地端详德·C小姐的肖像，这时我不能不确信他找我的岔子是居心不良的。
但是，我克制着，把那张可怜的小照片放进抽屉。
可他并不理睬我的镇静。
“今后，”他说，“我求你注意不要把你的风流纪念品弄到公文里去。”
他又带着最侮辱人的微笑，补充说：
“不要向古吕提供挑逗性的东西。”
“安德烈，”我说，脸气得发白，“我命令你……”
他挺直了身子：
“什么？好吧，一笔交易。我让你谈论塔尔希特干谷了，是不是？我想，我完全有权利……”
“安德烈！”
这时，他含着嘲讽的微笑，望着墙上的肖像，我刚刚使其避免这场难堪的争吵的那张小照，正是肖像所画之人的。
“嗬，嗬，我求你，别生气。真的，说句心里话，你得承认她有点瘦。”
我还没来得及回击他，他已走了，一边哼着他前一天说的那段可耻的副歌：
在巴士底，在巴士底，
大家都喜欢，都喜欢
狗皮尼尼……
我们彼此三天没有说话。我的愤怒难以形容。难道他的不幸要由我来负责吗？随便两句话，其中一句总象是有点影射，这是我的错吗……
“这种局面不能容忍，”我想，“不能再继续下去了。”
果然，这种局面很快即告结束。
照片的事情过了一个星期，信件到了。我一看那份我说过的德文杂志的目录，就大吃一惊。我看到：ReiseundEntdeckungenzweifranzoisischerOffiziere。RittmeistersMorhangeundOberleunantdeSaint-Avit，imwestlichenSahara．①
同时，我听见了我的同事的声音。
“这一期有什么有意思的东西吗？”
“没有。”我随便应道。
“拿来看看。”
我服从了。我又能怎么样呢？
我觉得，他看目录的时候脸白了。但是，他以最自然的口吻对我说：
“你借给我了，是吗？”
他出去了，挑战似地看了我一眼。
那一天过得真慢。到了晚上，我才看见他。他很快活。非常快活，快活得让我难受。
我们吃完晚饭，到了平台上，双肘支在栏杆上。从那儿望去，沙漠尽收眼底，东部已经笼罩在黑暗中了。
安德烈打破了沉默。
“啊！对了，我还你杂志。你说得对，一点有意思的东西也没有。”
他好象非常开心。
“你怎么了？你到底怎么了。”
“没怎么，”我回答说，嗓子眼发紧。
①德文，“两个法国军官，莫朗日上尉和德·圣—亚威中尉在西撒哈拉的探险。”
“没怎么？你要我说你怎么了吗？”
我以一种哀求的神气望着他。
他耸了耸肩。“愚蠢！”他大概是又重复了一句。
天黑得很快。只有韦德米亚的南侧陡坡还呈现出黄色。从乱石丛中，突然窜出一只小豺，凄厉地叫了一声。
“小豺无缘无故地哭，不是好事，”圣—亚威说。
他又无情地说：
“怎么，你不想说？”
我费了很大的力气，才说出这么一句拙劣的话来：
“多累人的一天！什么样的夜啊，闷热，闷热吧？……人们感觉不到自己了。人们再也不知道……”
“是啊，”圣—亚威的声音很远，“闷热的夜，闷热，你看，跟我杀了莫朗日上尉那个夜晚一样闷热。”
第三章
莫朗日—圣—亚威考察队
第二天，安德烈·德·圣—亚威很平静，根本不理睬我刚刚度过的那可怕的一夜。在同一时刻、同一地点，他对我说：
我杀了莫朗日上尉。我为什么要跟你说这个？我不知道。也许是因为沙漠吧。你是那种能够承受这次坦白的压力、并在需要的时候愿意承担其后果的人吗？我也不知道。未来会回答的。目前，只有一件事是确实的，那就是，我重复一遍，我杀了莫朗日上尉。
我杀了他。既然你想让我明确是在什么场合杀的，那请你记住，我不会绞尽脑汁为你编一部小说，也不会遵循自然主义的传统，从我的第一条裤子的布料讲起，或象新天主教派那样，不，我小时候经常作忏悔，而且还很喜欢。我对于无谓的暴露毫无兴趣。我就从我认识莫朗日那时候讲起，你会发现这是很合适的。
首先，我要对你说，尽管这可能有损于我的内心平静和我的名誉，我并不后悔认识了他。总之，我杀害了他，表现出一种相当卑劣的背信弃义，而并不是什么同事关系不好的问题。多亏了他，多亏了他的有关岩洞铭文的学识，我的生活才可能比我的同代人在奥克索纳或别处所过的那种悲惨渺小的生活更有意思。
说过了这些，就来说事实吧。
我是在瓦格拉的阿拉伯局第一次听人说起莫朗日这个姓氏的，那时我是中尉。我应该说，为了这件事，我发的脾气可是够好看的。那时候天下不大太平。摩洛哥素丹的敌意潜伏着。在图瓦特①，这位君主支持我们的敌人的阴谋，对弗拉泰尔斯和弗莱斯卡利②的暗杀就是在这里策划的。这个图瓦特是阴谋、掠夺和背叛的大本营，同时也是无法控制的游牧者的食品供应地。阿尔及利亚的总督，提尔曼、康崩、拉费里埃，都要求占领。国防部长们也心照不宣，有同样的看法……但是，议会行动不力，其原因在英国，在德国，特别在某个《公民权和人权宣言》，宣言规定：造反是最神圣的义务，哪怕造反者是砍我们脑袋的野蛮人。一句话，军事当局束手束脚，只能不声不响地增加南部的驻军，建立新的哨所：此地、贝尔索夫、哈西米亚、麦克马洪要塞、拉勒芒要塞、米里贝尔要塞……然而正如卡斯特里③所说：“用堡控制不了游牧者，掐住肚子才能控制他们。”所谓肚子，指的是图瓦特绿洲。应该使巴黎的诡辩家们相信夺取图瓦特绿洲的必要性。最好的办法是向他们展示一幅图画，忠实地反映正在那里策划的反对我们的阴谋。